A day in the life

ジャコ・パストリアスの言葉を集めた本

■ワード・オブ・マウス　ジャコ・パストリアス 魂の言葉

ジャコ・フリークのADLIB編集長の松下佳男氏が、これまでのインタビューや写真、住所を書いてもらった名刺など、手持ちの資料を総動員して作ったジャコのインタビュー集。松下氏はこの本を作りながら、ジャコのアーリー・レコーディングのCDを何枚かプロデュースしていて、デビュー前のグループ（最初のグループの「ウッドチャック」とかフロリダの修行時代の音源とか）などのCDを数枚、一緒に買ってしまった。完全に釣られたんだけど、ま、企画の勝ちってことで（笑）。さすがに、9800円のコンプリートBOXは、音源としては既に全て持っているってのもあって買わなかったけど。

この本とかなり前に出たドキュメントの「ジャコ・パストリアスの肖像」と両方読むとほぼ完璧かな。CDの方は、作品というよりは、記録という内容ではあるのだけれど、20歳前で既に「ジャコの音」なんだよね。

・最初はドラムだった（ヘヴィー・ウェザーのティーンタウンのドラムはジャコだ）
・13歳のときに左手首を骨折して以来、ベースに転向（18歳で手術をするまでは左手は不自由だったそうだ）
・子供ができたので、食うためにフロリダのバンドで仕事（＝修行）をしていた
・23歳のときにフロリダにツアーできていたウェザー・リポートのジョー・ザヴィヌルと出会い、初対面で「私は、ジャコ・パストリアス。世界一のベース・プレイヤーだ」と自己紹介してほどなくウェザーに加入

晩年（と言っても35歳で飛び入りしようとしたステージのガードマンに殴られて亡くなった）は、アルコール、薬物、ソウウツ病でボロボロだったのだけれど、20代のインタビューにある才気煥発でクリアな感じは素晴らしいね。

印象深い言葉はいろいろあるけれど、インタビュアーがメディアの人のインタビューはつまらないね。ま、有名人ってのは、才能のない調子の悪いインタビュアーから何十回となく同じ質問をされて大変なのだな、と思わされる（最新号のギターマガジンでスティーヴ・ハウが「どういう感じですか、みたいな獏とした質問はやめてくれ」とキレてるけど：笑）。

日本のベーシストによるインタビューが一番面白くて、中身が濃かった。

「ロン・カーターもかなり研究して、やっていることはほぼ解明できたんだけれど、ジャコ、あなたのプレイは分らないことだらけだ」

「そりゃそうだよ。ロンは生徒で、僕は先生なんだ。つまり、ロンは誰かに学んだベースだけれど、僕のは僕が考えた僕のベースであってほかにはない、ってことなんだよ」

なんてのは、もう、最高としか言えないね。

YouTubeをちょっと探すと「みんなジャコが好き」ってのがいくつも出てくるけれど、これなんかはその際たるものかな？

■ティーンタウン
http://www.youtube.com/watch?v=6LOROSGcoyU

ウィル・リーとダリル・ジョーンズが、いきなり一糸乱れぬユニゾン。ベーシストの必修科目なんだな（笑）。ドラムは、ジャコの晩年に付き合ってたケンウッド・デナード。

マーカス・ミラーは、スラップでこれをやり直していて、著名ベーシストが集まったジャコのトリビュート・アルバムにレコーディングしている。ジャコの掌からはみ出してないと思われる演奏が多い中、抜きん出て見事な感じがした。

■スラップのティーンタウン
http://www.youtube.com/watch?v=ayZ81rNWoN4


それにしても最近の本は、誤植、校正ミスが多い。「ワード・オブ・マウス」は、ざっと読んだだけで、3箇所発見した。これだと僕が出版社にいた頃の「マル確」（印刷直前の最終確認）レベルの原稿だ。出版業界のインフラ部分のレベルの低下は著しい。

 

 

amazonで最近見つけたのがこれ。
「ワード・オブ・マウス　ジャコ・パストリアス 魂の言葉」

ジャコ・フリークのADLIB編集長・松下佳男が、これまでのインタビューや写真、住所を書いてもらった名刺など、手持ちの資料を総動員して作ったジャコのインタビュー集。

松下氏はこの本を作りながら、ジャコのアーリー・レコーディングのCDを何枚かプロデュースしていて、デビュー前のグループ（最初のグループのウッドチャックとかフロリダの修行時代の音源とか）などのCDを数枚一緒に買ってしまった。完全に釣られたんだけどね（笑）。
ま、作品というよりは、記録という内容だけど、20歳前で既にジャコの音なんだよね。
さすがに、9800円のコンプリートBOXは、音源としては既に全て持っているってのもあって買わなかったけど。

かなり前に出た伝記（って言うのかね、弥生が太古みたいな違和感だな）「ジャコ・パストリアスの肖像」と両方読むとほぼ完璧かな。

・最初はドラムだった
・13歳のときに左手首を骨折して以来、ベースに転向
（18歳で手術をするまでは左手は不自由だったそうだ）

で、子供ができちまったので、食うためにフロリダのバンドで仕事（＝修行）を続け、

・23歳のときにフロリダにツアーできていたウェザー・リポートのジョー・ザヴィヌルと出会い、初対面で「私は、ジャコ・パストリアス。世界一のベースプレイヤーだ」と自己紹介してほどなくウェザーに加入


晩年（と言っても35歳で死んだけど）は、アルコール、薬物、ソウウツ病（ウソウツではないｗ）でボロボロだったのだけれど、20代の才気煥発でクリアな感じは素晴らしいね。

印象深い言葉はいろいろあるけれど、インタビュアーがメディアの人のインタビューはつまらないね。ま、有名人ってのは、才能のない調子の悪いインタビュアーから何十回となく同じ質問をされて大変なのだな、と思ったね。
（最新号のギターマガジンでスティーヴ・ハウが「どういう感じですか、みたいな獏とした質問はやめてくれ」とキレてるけど：笑）
日本のベーシストによるインタビューが一番面白くて、中身が濃かった。

「ロン・カーターもかなり研究して、やっていることはほぼ解明できたんだけれど、ジャコ、あなたのプレイは分らないことだらけだ」

「そりゃそうだよ。ロンは生徒で、僕は先生なんだ。つまり、ロンは誰かに学んだベースだけれど、僕のは僕が考えた僕のベースでほかにはない、ってことなんだよ」

なんてのは、もう、最高としか言えないですね。



それにしても、誤植、校正ミスが多い。
ざっと読んだだけで、3箇所発見した。
これだと僕が居たころのBPで言うところの「マル確」レベルの原稿だ。
出版業界のインフラ部分のレベルの低下は著しいね。

 

尊敬する二人による鮮やかな「同窓」への想い

■「やってみなはれ みとくんなはれ」（山口瞳、開高健）

この本は、山口瞳と開高健によるサントリーの社史のために書かれた「作品」である。小説っぽいが、これは小説というにはあまりに会社への想いに溢れている。この二人の代表的な作品に比べると、二人の「素の想い」が迸っている。山口瞳自ら、「筆がすべりすぎているかもしれない」などと書いているほどだ（笑）。

変な例えだが、「大リーグ養成ギプスを外して書きまくっている」感じなのである。冒頭で「作品」とカッコを付けたのは、そういう意味である。作品には、なんらかの抑制、あるいはその作品を文学たらしめる技や意思が明に暗に感じられるものだが、その抑制から解き放たれた感じが爽快なのである。

山口瞳が戦前、開高健が戦後を書いている。ネガティブなこともけっこう書いてあるけれど、基本は、会社万歳、サントリー最高、鳥井信治郎にはかなわん、のオンパレード（ま、社史なので：笑）である。こんな会社にこの二人のような立場でかかわることができて、この二人のような公私の仕事をすれば、そりゃそうだよね、と思わされる。なによりそんなことは関係なく、ギプスを外した両巨匠の文章は圧倒的である。

二人はサントリー宣伝部に在籍し、傑作コピーを書きまくり、「洋酒天国」を作っていた。山口瞳を採用したのは既に小説が忙しくなった洋酒天国編集長の開高健である。日本のウイスキー文化は、創業者の鳥井信治郎の五感と信念（幸運も多々あった。それは本書に詳しい）、売ることへの執念、そしてこの二人の「言葉」で醸成されたのだと思う。

尊敬する二人による鮮やかな「同窓」への想いを1冊で読めるなんて、こんな嬉しいことはない。
芥川賞（開高健）と直木賞（山口瞳）ってのはこう違うのだな、とかもなんとなく分かる。
随所に配される柳原良平のイラスト（アンクルトリスでお馴染み）も味わい深い。

ま、とにかく、読んでみははれ、ですな（笑）。

子供にとっての「厚い本」

今でも覚えているんだけれど、子供の頃、確か小学校の3年か4年くらいの頃、学校の図書館で「二年間の休暇」って分厚い本を借りて読んだ。

おお、多分これだ。2500円もするのか！（笑）
■「二年間の休暇」（ジュール・ベルヌ作  /太田大八画  /朝倉剛訳）

544ページもあるし、初版が1968年ってのも計算が合っている。間違いない（笑）。
当時は、これが「十五少年漂流記」であることさえ知らずに借りて読んだのだった。単に目に付いた中で一番厚いから、などという理由で借りたのではなかったか、と思う。

内容も面白かったし、かなり一気に（といっても1週間とかかかったと思うけれど）読んだのだけれど、この本を読んで、本っていうのは、読んでいくと確実に残りページが減っていって、面白いとあっという間に終わってしまう、ってことを子供ながらに実感したのだった。それと、読後の達成感みたいなものがあることも知ったのだった（後に、英語の本を1冊読み終える、なんて時にも同じような感覚を味わったけれど、英語の本の場合はもうたくさんだって感じでそれ以降、小説などを1冊丸々読んだことはない：苦笑）。

厚い本がシリーズになっている、なんてのもなかなか闘争心をかきたてられるものがあって、「ドリトル先生シリーズ」（全13巻セットなんてのがありますね）、「シャーロック・ホームズ」、「怪盗ルパン」、「ナルニア国物語」（数年前に岩波少年文庫で全巻買った）、「シートン動物記」、「ファーブル昆虫記」（これはずいぶん大人向けだったな）なんてのを読んだ記憶がある。ま、あとはスヌーピーとチャーリー・ブラウンの「ピーナッツ・ブックス」かな？（NHKのアニメで谷啓がチャーリー・ブラウン、うつみ 宮土理がルーシーの声ってのは最高だった：笑）

当時は、文庫じゃなかったし、ハードカバーの児童書ってヤツなので、ずいぶん学校とか児童会館とかの図書館のお世話になった気がする。当時の本は実家にはまったく残っていなかったし、さほど裕福な家でもなかったので買わなかったと思う。

何でこんな話をしているかというと、ま、「ホーキング博士のスペースアドベンチャー」ってのも、現代におけるこの路線（子供向けの分厚いシリーズ本）の本の一つだよなぁ、、、と思ったからでした（笑）。

今のところ、1巻と2巻が出ていて、来年のどっかで3巻が出て完結するらしいのだけれど、各巻300ページとそこそこ厚くて、宇宙とか星とかに興味があればサクサク読める内容なので、分厚い本のシリーズを制覇する、という快感を知るには好適だと思うわけですね（笑）。

1巻は、「宇宙論」をベースに平易な物語にしているんだけれど、ブラックホールとかに多少興味がないとなかなか分かりにくいかなぁ、、、。その点、2巻は、「地球外生命体」がテーマなんでかなり分かり易いのだけれど、コンピューターの「コスモス」君とか敵役の博士とか、大事な役割の登場人物が1巻からの継続出演なんで、1巻を読んでいた方がやっぱり分かり易いのは確かですねぇ、、、。

というわけで、読み切る快感、シリーズ制覇の達成感を子供に実感させるには、悪くない本だと思いますね。ま、お受験の偏差値にはあまり関係ないかも、ですが、、、（苦笑）。

1978年の日経サイエンス別冊

「星の誕生と進化」に関する論文を集めた1978年の日経サイエンス別冊である。表4（裏表紙）には、キヤノンのコンピュータの広告。このほかには、モノクロで五藤光学研究所の業務用プラネタリウムの広告が1ページ。中身は、小尾信彌 氏の巻頭言と世界の研究者の論文が10本。9本が翻訳で1本は日本の研究者のもの（原文は英語かも知れないが）で950円。

78年だから、当時、高校生かな？　理解してたんだか何だかよく覚えてないけれど、一応読んでは、今で言うところの「宇宙、やべぇ！　やたら怖ぇよ」という感覚に陥っていたのだと思われる（笑）。十数年後に日経グループの雑誌の会社に勤めることになるなどとは、夢にも思っていなかったのであるな。

驚くべきは、その奥付。1973年初版、1978年八版とある。こんなもの（第一線の研究者の論文の翻訳だよ：笑）が、何部刷ってたか知らないが、八版まで版を重ねていた時代も日本にはあったんだなぁ、、、と遠い目になってしまう。

いまは、論文なんてインターネットで読めるんだけれど、たいていは英語で読まなきゃならない。小説じゃなくて論文の英語なので、それなりに読めるとは思うけれど、どこまで行っても本当にこういう解釈で正しいのか、という疑念は付いて回るのが悲しいところ。

テーマに応じて10本厳選して、読みやすくて正確な翻訳でまとめて出版する、なんてことの価値が（日本においては）なくなったとは思わないけれど、なかなか商売としては成り立たないというか、お前がもっと英語を勉強しろ、というモードになったのだと改めて認識させられる。

ちなみに、同じ時期の別の号に掲載されていた表4広告は、1万円くらいのブラウンの電気カミソリ。当時既に「シンクロン100」（おそらく広告のモデルの2世代くらい前）を愛用していたのだが、カミソリの値段ってのはあまり変わっていないのだな、と妙に納得。当時としては、ドイツ製の輸入カミソリってことで、国産よりかなり高かったんだと思うけれど。ま、でも、ブラウンとかフィリップスのこの頃のモーターってのは、やたらと丈夫で30年くらいは平気で使える（ブラウンは数年前まで使っていたし、フィリップスのコーヒーミルはすでに35年くらい使用中）ので、安い買い物なんですけどね。

人類は宇宙を目指すのか？

ちょっと前の話ですが、英国のホーキング博士が「人類は宇宙に出て行かなければ絶滅する」というようなことをWebサイトで表明したといいます（ソースは、AFP BBnewsのこの記事）。

また、以前にちょっと感想を書いた「100年予測」（そのエントリはこれ）という本では、日本が月の裏側に基地を作り米国の宇宙制空システムに奇襲攻撃をかける、というような話がトピックの一つにありました。

ホーキングは英国人ですが、英国はグレートブリテン島から世界中に出て行って植民地を作ってきた歴史がありますね。ま、ヨーロッパなんてのは常に戦争の場であったし、スペイン、ポルトガル、フランスなどという国々も、世界中に植民地を作っていました。100年予測は米国のシンクタンクの著作ですが、米国もまた、その植民地の一つとして認識されて開拓されてきたのが歴史であって、いずれにしても、既存の民族を排斥しつつどんどん活動範囲を広げる、ということがヨーロッパ系の人々の根底の考え方の中に組み込まれているように思えるわけですね。

ホーキング博士と100年予測に共通して感じられるのは、この人たちは地球から宇宙への進出も同じように考えているのではないか、という点だと思います。アングロサクソン的なというか、「肉食系」というかなんというか、彼らがこういう考え方をベースに国と国のことを考えているのだとすれば、東洋的なあるいは日本的な思想や思考、さらに言えば、「草食系」に表れているような現在の日本の状況等を考えると、大きな勘違いというか、買いかぶりというか、そういったものがあるのではないか、と思ってしまいますね。

「お前らも当然こう思って動くだろ」的な話が、「いいからこういう枠組みでこうしろ」になってしまったって例はグローバル経済をはじめたくさんあるわけで、これはなかなか根が深い問題だと思うわけですね。0.02％の金利で貯金をして安心しているよりは、その金でより大きなリターンを取りにいくというのが当たり前、ってのと根っこではつながっている感じですかねぇ、、、。

彼らには、静かに消えていくとか、地球とともに滅ぶことを選ぶとか、こういった判断はありえないんだろうな、と思います。そして、われわれ日本人をはじめ、世界中の誰でもが同じ考えだと無邪気に思い込んでいるフシがかなりありますね。

西川治さん、元気そうで何より

最初の写真は、1985年にマガジンハウスから出た「悦楽的男の食卓」。調理して、撮影して、文章を書いて、と 西川治氏ならではの素晴らしい内容。本文の紙がコート紙ではないのだけれど、じわっとした色の料理が美味そうなことといったらない。

1300円で本文中には広告はなし。表2、表3、表4をサッポロビールがシングルスポンサード。まさに雑誌全盛の頃ならではの企画ですねぇ、、、。ちなみに表4の広告は、非常にクオリティが高かったにもかかわらずすぐに消えてしまったライトビールの先駆け「NEXT ONE」。ライトビールなんで、いま出しなおしたら売れそうですけどね（発泡酒でないからダメかな？：笑）。

発売当時、「東京に出てきて」2年目で一人暮らしだった頃。この本見てはイタリアンを作ったり、中華街でアヒルの丸焼きを買ってきてはスープにしてみたり、羊のカレーを作ったりしていたのが懐かしい。この本にはどれだけ影響というか洗脳というか、勉強させられたか計り知れないものがありますね。ウンチク系だと、スパゲッティは伊丹十三、コーヒーは荻昌弘、蕎麦は池波正太郎とかなんだけれど、写真があることで見えた料理の本質、アジアの食、という意味ではこの本が一番ですね。

2枚目の写真は、スバルの広報誌に登場していた最近の西川氏。クルマで出かけていってアウトドア料理で楽しもう、という内容ですが、相変わらず、写真、調理、文章でご活躍の様子。お元気そうで何よりです（笑）。ちゃんちゃん焼きなんだけどスズキでやってみたり、マツタケの入ったきのこ鍋とか、相変わらずちょっとひとクセある内容。

写真と食べるものってのは、僕の場合、なかなか密接（たとえばこんなのとか）で、そもそもは「悦楽的男の食卓」に始まった感もあるんだけれど、銀塩の頃には、ホワイトバランスが難しい、コンパクトカメラは接写ができない、手ぶれする、といった問題があって、普通の人が日々の食を記録する、ということにはなかなかならなかったんですね。

デジタルになったことで様変わりして、ホワイトバランスはカメラの自動補正で大体OK、接写もOK、手振れ補正機能付き、枚数を気にせずどんどん撮れる、なんてことですごく楽しくなったわけですね。これなんかも、デジタルになったからこそ、だと思いますね。

というわけで（笑）、デジタルとアナログを考える「写真の境界線」。
27日月曜の20時から秋葉原のデジタルハリウッドで開催です。
お申し込みは「写真の境界線」からお願いします。

『新潮』ってのは雑誌だねぇ、、、

一つ前のエントリにあるセミナーで講演予定の田中長徳氏がエッセイ「屋根裏プラハ」を連載中、しかも氏のツイートによれば、今回は特に編集者から褒められたらしいので買ったのだが、「野生時代」に別なの（チャイナマンズチャンス）を連載中の矢作俊彦がこっちにも相変わらずなの（フィルムノワール：二村英爾が香港に行っている）を書いているし、吉本隆明・ばななの親子対談はあるし、素晴らしい読み応えと嬉しい驚きのある、まさに「雑誌」でありました。

ま、新潮のような文芸誌というのは読むところが多くて当然なのだが、嬉しい驚きってのが雑誌の雑誌たるポイントであって、これはWebメディアにはなかなかないことなんだよね。

例えば一眼レフについてネットで調べるとするでしょ？　検索すると一眼レフやそれに関連するものしか出てこない。際限なく一眼レフばかりどんどん辿っていくことになりますね。ところが、アサヒカメラなんかを読んでいると、いきなりライカの情報なんかを突きつけられるわけです。それまでまったく興味がなかったレンジファインダー、しかもライカが急に欲しくなってくるわけで、これは雑誌ならではの作用だと思うのですね。

知らないことは知らずに済ますことができるのがWeb、でも、雑誌ってのはそうではない側面があって、それこそが価値なのではないかと思うわけですね（商売になるかどうかは別かもですが：笑）。

それにしても、吉本隆明の平易ないかにも普通のことばだけでできているこの一文には唸らされたなぁ、、、。これだけでも買った意味があったと思うくらいだな。

「そうやって、みんなが深刻な感じになったときに、一緒になって深刻になるというのはあまりいい考えとは言えない」

娘のよしもとばなながスランプらしいのだけれど、「どんな土地に行っても、たくましくそれなりに淡々と（そういうことは意識しないんだけど）生きていけるのが人間である」ってことを濃厚に感じさせる小説（「サウスポイント」だったか）を書くような人にもスランプはある、ってのがなんだか納得というか安心というか。

というわけで、27日は「屋根裏プラハ」（上記新潮ではチェコワインの話など）を書いている田中長徳氏の講演ですので、これ、非常に楽しみなわけです（お申し込みはこちらから）。

【特集：夏の夜空】宇宙に興味を持った頃を思い出した

小学生の頃に星座を覚えたのが宇宙に興味を持ったきっかけだったかなぁ、、、。札幌に住んでいたので、夏のさそり座なんかは低くてよく見えなかったし、これは虫とか植物とかもそうなんだけれど、なんで東京基準の教科書を使ってるのかと、なんとなく不満な気持ちが子供心にあったもんです。梅雨とか言われてもまったくノレない7月だったし。でも、なんで星座を覚えようとしたんだろう？

小学生なんで、1970年前後のことか？ アポロ11号の月面着陸のモノクロのテレビ中継を学校の教室でみんなで観た覚えがあるから、1969年なのかな？ ま、いずれにしろ、そんな頃にちょっと興味を持ったんだろうね。

昔のことなんで、家には「百科事典」なんてのがあって、百科だから世の中のいろいろなジャンルのことが書いてあるんだけれど、宇宙のことが書いてある巻を一番よく読んでいたような記憶がある。

その後、ちょっと前のエントリにも書いたけれど、ブルーバックスはじめとして、いろいろと本を読み漁って宇宙に特有のどうすることもできない「うすら寒い」感覚を味わっていたのだけれど、なかなか身近な感覚でわかりやすく説いてくれる本ってのは少ないのも事実だったね。半分くらいしかわからなくても、何冊も読んでいるうちに「あ、これが、あの話のホントのとこね」などとなんとなく見えてくる、って感じだったんだけれど、こういう方法は今じゃすっかり廃れているかもしれん。

その後、けっこう空いてしまって、最近のことには疎くなってたんだけれど、

■ホーキング博士のスペースアドベンチャー １
　宇宙への秘密の鍵
■ホーキング博士のスペースアドベンチャー ２
　宇宙に秘められた謎

この2冊を読んだらなかなか勉強になりました（笑）。1冊ごとに話は完結していますが、主人公をはじめとする登場人物は共通で、話の継続性もあります。
さすがに小学校高学年から中学くらいまでがメインターゲットなので、「理論的に正しい説明のためにけっこうすごい場面設定になっていたりする」のだけれど、アドベンチャーって言うだけにストーリーも楽しめるし、なにより2007年くらいまでの宇宙物理学や惑星天文学の成果や発見がたくさん出ていて、「へー、いま、こうなってんだ」的な驚きというか楽しさが満載でありました。

あと、写真が素晴らしい。ハッブル宇宙望遠鏡以降、天体写真ってガラッと変わったと思うけれど、それに加えて惑星探査の結果の写真とか、ネットで探せばあるのだろうけれど、テーマごとに良くまとまっていて眺めているだけで楽しめますねぇ、、、。

こういう本は、夏休みの読書に悪くないですね。ま、秋の夜長でも良いのですが、、、（笑）。

※1個間違いを見つけてしまいました。第1巻の290ページの解説ページ。3項目の最後のところに、「この差が1年間積み重なると、地球は1回自転することになる。」とありますが、正しくは自転ではなくて公転ですね。

「食は記憶」であります（笑）

なんだか、食いモンの話ばかりになってますが、最近読んだ「食」をテーマにした本2冊。

■ラーメン屋の行列を横目にまぼろしの味を求めて歩く（勝見洋一 著）

■これがC級グルメのありったけ（小泉武夫 著）

勝見氏が言うところの、プロの料理と素人料理の違いは「ダマシ」の有無である、というのは素晴らしい喝破だと思います。プロの料理人ってのは、高い素材ばかり使っているわけではないんですね。調理した上で適当な価格で出せること、最上ではなくてもそこそこの質で安定して入手できること、などの方を重視しているわけで、その制約条件の中で何か「ダマシ」、言い換えると「演出」や「技」を加えるから、普通の素材が金の取れる美味い料理に生まれ変わる。

いくら良い材料を買ってきて、レシピどおりに手を抜かずにまじめに作っても、家で作って食べるのではたいして美味くないもの。これは、熟練のダマシがないからなんですね。何といいますか、トマトソースなんだけど日本人なら隠し味に醤油、みたいなものでしょうか？（笑）

小泉先生の場合は、C級にこそ真髄がある、ということを次のような例で説得してくれています（笑）。

納豆を1パック食べるときに、飯に半分かけて食い、さらに飯をお代わりして残りの半分を食う。そして最後に、納豆のパックにご飯を一口分くらい放り込んで、パックの内側にこびりついた納豆のねばねばをご飯粒にからめとって食べると、ご飯とねばねばの微妙な味わい、美味さが一番よく分かる。ご飯二膳で納豆を食うのがA級とB級とすれば、最後のはC級。これこそが味わいの真髄である。

なかなか説得力があります（笑）。


冒頭の2冊の後に読んでいるのは、ちょっと別格、別路線のこれ。

■「最後の晩餐」（開高健 著）

食日記に終始している世の中に喝を入れたい、という著者の意欲（しかも、昭和40年くらいのこと）はさすがですが、なかなか知識がないと分からない話も多数で、自分がインテリではないことをこれでもかと思い知らされます。

もう一冊。これは、ずいぶん前に古本屋で下記を見つけて手元に手元に置いてある本ですが、昭和30年代にして既に「しにせ」だった店のガイドブックです。こんな本を見て「失われたもの」に想いを馳せるのはなかなかオツなものです（ま、10年前のdancyuを読むのも似たような面はありますが）。

■味のしにせ　名代のうまいもの（読売新聞暮しの案内 編）

いまだに営業している店も多数ですが、さすがに「しにせ」という位置づけでのレポートからさらに50年経過しているわけで、失われた感（というか既に終わった感）がさらに強まっている店もけっこうありますね（笑）。ま、僕が東京に来た頃には、田舎に居た頃に池波正太郎の本なんか読んで「東京に行ったらぜひ食ってみたい」と思っていたような店は、「既に終わっていたのも多数だった」ということでもあるわけですね。


冒頭の勝見氏は最後に「味覚は記憶」と指摘していますが、これ、まったく同感で、味が分かるかどうかなんて自らの体験以外に拠所はないわけです。体験を繰り返すからこそ、モノの味がだんだん分かってくる。

体験だからこそ、同じ店に行って同じものを食べても、前回とは違ったりする。店も何かが変わっているかもしれないし、自分もまた前回とは異なる状況にあるはずなのです。仕事の質が落ちたり、口が奢ったり、その店に至ったコンテクストも違うし、そもそも前回の記憶があるというだけで条件がぜんぜん違います。

なんというか、こう「アドリブは二度とつかまえられない」（エリック・ドルフィーの言葉）というか、「光速で宇宙旅行して帰ってきたら、時間がずれていて知らない人ばかりに」（相対性理論）というか、、、ま、大げさに言うとそんな感じ、まさに一期一会なわけですね（笑）。

ま、そういうこともあって、カメラがデジカメになって以降は、食べたものの写真を撮るようにしていますが、パソコンのファイルをさかのぼって見ていくと、たかだか数年のことなのに、既に閉店・廃業してしまった店や二度と味わえないメニュー多数なのに驚かされます。

もっと驚くのは、その一皿の写真を見ただけで、料理の味はもとより、店の様子、誰と食べたか、そのときは他に何を食べたか、なんてことが、ありありと浮かんでくる、ということですね。まさに「味覚は記憶」を実感させられます。そういうわけで、いつどこで食っても全部同じ写真になってしまうチェーン店などで300円とかで晩飯を食っているようでは、人生の記憶がないのと一緒で大変にイカンな、と思うわけです。

NAVI、最終号

1984年創刊の「NAVI」が休刊になりました。

1984年といえば僕が就職した年であって、都会でクルマに乗るってことについて、ずいぶん影響を受けたものでした。

89年に購入して丸21年、いまだに乗っている僕のクルマにしても、NAVIはその選択の助けになったのは否定できません。ま、子供の頃、伊藤忠のディーラーが家の近くにあって「人を呑む蛇」とそのブランドは刷り込まれてたんだけれどね（笑）。

さすがにちょっと感慨もあって最終号を久しぶりに買いました。

読んでみると、相変わらずな言い回しや視点の変わってないことに驚く一方で、「紙のメディアってのは」というようないわゆる「メディア論」的な話も（最終号ってこともあるんだろうけれど）けっこう多くて、「断末魔にそんなこと言ったって、、、」ってな感じもなくはなかったかな？（苦笑）

最後のページには、「ちょっと経ったら、多分、パソコンの画面で再会できるかも」なんてメッセージがあったのですが、先に書いたようなメディア感覚だと、うーん、ま、ちょっと勉強の期間は必要かも、ですね（笑）。 

僕も雑誌の会社にいたことがあるので、言いたいことはよく分かるけれど、ずいぶん前に自分はそこからは離れてしまって、いまは違うことを考えているので余計にそう思うのかもしれませんね。

田中康夫氏（僕がよくNAVIを読んでいた頃には、常連さんだった）の「クルマとそれを取り巻く環境や社会ってものが、ドラスティックに変化するいまこそ、NAVIが必要なのに」という言葉は、なかなかに今とNAVIの本質を捉えてはいるけれど、84年に創刊したそのブランドでは、むしろ「トヨタの本質がバレたこの時期にやめてしまうとは、なんとも象徴的である」ということの方が当たっているように思えます。

雑誌ってのは、特にクルマとかカメラとかオーディオとか（ま、僕の場合：笑）、すぐには買えないもの（ま、ずっと買えないもの多数）を調べて、イメージして、なにかを気付かせてくれて、本当に買うときにはもう「調べ」は全部終わっていて、事前のイメージの確認作業に入る、というような役割だったんだけれど、まったく世の中が変わってしまったからねぇ、、、。

例えばデジカメなんかが最たるもので、別のエントリに書くけれど、「カメラなのに消耗品」になってしまって、もう選ぶもクソもない状態になっているとかですね。

NAVIってのは、雑誌が雑誌として機能していた時代の象徴的な存在だったと思います。 わくわくさせられ、洗脳させられ、ライター諸氏、編集者をリスペクトすることができた、「NAVIを読む人」がイメージできた、というような幸せな時代の幸せなプロダクト、と言えるかなぁ、、、。

ま、でも、NAVIには共感させられたし、もろもろ感謝しています。まったく、稀有な雑誌だったと思います。