A day in the life

プレミアムモルツの製造所固有記号

プレミアムモルツを350缶で2本飲んだ。底の表示によれば、一本は、6月中旬製造の固有記号がF/NSTA、もう一本は、6月下旬製造のF/SSNA。いずれも府中工場で6月10日から30日の間に製造されたものだが、この二本、驚くほど味が違う。前者はさっぱり苦い、後者は香り華やかで濃い。

とりあえず、F/NSTAとF/SSNAの示すところ（F/は府中工場だよね）をサントリーの問い合わせ窓口からメールで確認中。まともな回答、来るかな？（笑）

ビールってずっと同じ味ではないんだよね。サッポロ黒ラベルなんかは、定期的に味わいが変わるし、キリンのクラシックラガーも当初よりも軽い味わいになってしまった。ま、もちろん、ドイツやベルギーなんかに比べると、「国産のマスプロダクション」ということで一括りにできる範囲ではあるのだけれどね。

なんて話は、一つ前の「やってみなはれ みとくんなはれ」にも書かれていて、サントリーがビールに参入するに当たっては、「既に寡占状態の三大メーカーのビールは、極論すれば全部同じ味だから、それらとは違うものを目指した」のだそうだ。プレミアムモルツにはそれが上手く継承されていると思うね。

まだビールを出していないサントリーに対して、酒税が安い「インチキビール」を売り込みに来たのがいたけれど、どうせやるなら本物を作ろう、酒税だって一瞬抜け道になってもすぐに対応されていたちごっこになる、などという話は、数十年経っても何も変わっていないのが可笑しい。

今じゃどのメーカーも、発泡酒に「新ジャンル」（すげぇネーミングだ：苦笑）で大儲けしているが、、、。サントリーも飲食店には、プレミアムモルツとマグナムドライ（発泡酒）を出していて、店が間違えて（あるいはわざと）出してくる、なんてこともけっこうある。飲まなくても、泡で分るけどね。ま、この件については、ずいぶん前に書いたので省略しよう。

ま、製造ロットによる味の違いなど、気にしている人はごくごく（ビールを飲んでいるようだ：笑）僅かなんだろうけどね。

尊敬する二人による鮮やかな「同窓」への想い

■「やってみなはれ みとくんなはれ」（山口瞳、開高健）

この本は、山口瞳と開高健によるサントリーの社史のために書かれた「作品」である。小説っぽいが、これは小説というにはあまりに会社への想いに溢れている。この二人の代表的な作品に比べると、二人の「素の想い」が迸っている。山口瞳自ら、「筆がすべりすぎているかもしれない」などと書いているほどだ（笑）。

変な例えだが、「大リーグ養成ギプスを外して書きまくっている」感じなのである。冒頭で「作品」とカッコを付けたのは、そういう意味である。作品には、なんらかの抑制、あるいはその作品を文学たらしめる技や意思が明に暗に感じられるものだが、その抑制から解き放たれた感じが爽快なのである。

山口瞳が戦前、開高健が戦後を書いている。ネガティブなこともけっこう書いてあるけれど、基本は、会社万歳、サントリー最高、鳥井信治郎にはかなわん、のオンパレード（ま、社史なので：笑）である。こんな会社にこの二人のような立場でかかわることができて、この二人のような公私の仕事をすれば、そりゃそうだよね、と思わされる。なによりそんなことは関係なく、ギプスを外した両巨匠の文章は圧倒的である。

二人はサントリー宣伝部に在籍し、傑作コピーを書きまくり、「洋酒天国」を作っていた。山口瞳を採用したのは既に小説が忙しくなった洋酒天国編集長の開高健である。日本のウイスキー文化は、創業者の鳥井信治郎の五感と信念（幸運も多々あった。それは本書に詳しい）、売ることへの執念、そしてこの二人の「言葉」で醸成されたのだと思う。

尊敬する二人による鮮やかな「同窓」への想いを1冊で読めるなんて、こんな嬉しいことはない。
芥川賞（開高健）と直木賞（山口瞳）ってのはこう違うのだな、とかもなんとなく分かる。
随所に配される柳原良平のイラスト（アンクルトリスでお馴染み）も味わい深い。

ま、とにかく、読んでみははれ、ですな（笑）。

これぞ諸悪の根源、だと思う

本当かどうかは別にして、いかにもありそうな話、というか、おっきな会社の上のほうとか政治家とか、実はみんなこんなのばっかりなんですよ、きっと（まったくの推測ですが：笑）。ホントに困ったもんですねぇ、、、。

ま、でも、こんなオジサンでも大怪我もせず腹も壊さずに生きてこられたんだから、日本は平和というか、女の人に頼り切りというかなんというか、、、。こんだけ周りに依存してないと自分のことさえちゃんとできないダメな人たちがただ働いて来た結果が現在である、ってのは、なんだかもろもろ納得できるものがあるなぁ、、、。

認知症だったウチの婆さんでさえ、食ったのは石鹸どまりだったんで、、、。
ま、オジサンたちの取り柄といえば、「下品なくらい丈夫な内臓」（by 中島らも）だな。
オレも、十分にオジサンだけどさ。こんな風にノー天気に生きてみたいもんだな（笑）。

保冷剤を食べた男の話。

ケーキ等をお菓子屋さんで買うと、暑い季節には保冷剤を入れてくれる。多くの人が〈主婦など〉是を何かの時に利用しようとして、冷凍庫に入れておくものです。

ところがこれを食べた人がいる。お茶の稽古仲間の御主人。それも二つ食べたという。貴方まずかったでしょう、と聞くと、まずかったと答えたという。

是を聞いておかしくておかしくて笑ってしまった。ご主人いわく、冷蔵庫には食べられる物だけ入れておいてほしいといったそう。

余り笑ったものだから、もっと極め付けがあるのよ、と彼女。
娘の結婚式の日、私と娘は支度があるので先に結婚式場に行き、後から主人が、式に列席してくださる人を案内してくる事になっていた。無事に皆が集まって式は無事に終わった。

家に帰っての話。お隣の奥さんの話で、御主人は家を出るとき、テレビはつけっぱなし、明かりもつけっぱなし、おまけに家のドアを開けっ放しで出かけたのだそう。隣の奥さんは、ドアが開いているし、明かりがついているので、どうしたのかと来てみたら、テレビの音もしている。きょうは結婚式のはずなのに、どうしたことかと思ったが、とりあえず、玄関のドアだけ閉めておきました。と言うこと。

出典：http://tinymsg.appspot.com/S1v1